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MUCHACHA VIEJA
Letra y música de José María Micó

Muchacha, ven aquí. Voy a decirte
lo que nunca te han dicho, voy a hacerte
lo que jamás te han hecho, lo que nadie

sino yo puede hacerte,
porque yo estuve el doce de diciembre

abrazado a otros ojos
y eran los tuyos los que merecía.

Los ojos que tenías
cuando solo eras tú,

larva a la espera de animosas alas,
ansiosa por cambiar los libros de aritmética

por la ciencia aplicada de la vida.

Fíjate,
es hoy el primer día,

parece que habrá tiempo para todo
y tus padres te ponen
alambres en la boca

y un profesor de inglés para el futuro.
Y yo me aproveché de tu inocencia.

Mejor que tú sabía
las posibilidades de una alcoba,

las consecuencias de una noche en vela,
la maldición de una promesa rota.

Te faltaba aprender
lo que inventan las piernas
cuando las bocas queman

y mueren de deseo como peces sin aire,
como aquel pez sin sombra que en los sueños

brilla como una llama,
arde como en los sueños arde el agua.

Y estoy mirando ahora
tu cabeza perfecta.
Sin tocarla percibo

que el pez de la ilusión sigue brillando
y de puro brillar ya se consume,

dejando en la penumbra
los desperfectos de mi anatomía.

Tú también has crecido,
muchacha vieja,

y hoy te he citado para confesarte
que me vales así,

deteriorada y todo,
porque así te tomé, porque sabía

que tu esplendor de las primeras noches
iba cargada con tu decadencia.

Mejor que tú sabía
las posibilidades de una alcoba,

las consecuencias de una noche en vela,
la maldición de una promesa rota.

Vieja muchacha, ven, no tengo nada
que tú no tengas, salvo el modo extraño
con el que escribo y canto este poema.

&

LAS BOCAS DE RONSARDO
Letra y música de José María Micó

No he danzado con damas de estricto polisón
ni guarda mi recuerdo los aromas del nardo;

no he besado las bocas ajadas de Ronsardo
ni a las bellas beatas de sueños con festón.

No han herido mis muslos los labios de Anaís
ni me ha movido apenas Jesús con su oropel;
no he visto la penumbra del pozo de Daniel

ni el tutú que irisaban las luces de París.

Pero me queda el aire de un labrador de estrellas
y el gesto mortecino de quien todo lo sabe

y espera en su butaca que el corazón se acabe
como se acaba el alma locuaz de las botellas.

No he sembrado a lo loco en las tierras de Onán
ni envidio a Adán y Eva su libro de familia;

no he tenido dinero para la bibliofilia
ni he ahogado mis penas en ríos de champán.

No he vendido cascotes del muro de Berlín
ni he cruzado las piernas ante Sharon Stone;

no he tenido ocasiones para ser un ladrón
y no conozco nada sin principio ni fin.

Pero me queda el aire de un labrador de estrellas
y el gesto mortecino de quien todo lo sabe

y espera en su butaca que el corazón se acabe
como se acaba el alma locuaz de las botellas.

&
DULCE

Letra y música de José María Micó

Cuando abro la puerta y tú apareces,
la luz está de más y sobra el tiempo.

Yo sé que tú mañana
serás solo un objeto,
como ahora tendido,
tirado bajo el suelo,
pero ahora respiras
y escucho tu jadeo.
Tu música de oro

desnuda mi silencio.

Cuando abro la puerta y tú apareces,
la luz está de más y sobra el tiempo.

¡Qué ganas de quedarme
sin más caudal que un cuerpo

hecho de tristes trizas,
alegres en tu fuego!

Si me fallan las fuerzas,
tu puñado de huesos

lleva a hombros la carne
que te espera en el lecho.

Cuando abro la puerta y tú apareces,
la luz está de más y sobra el tiempo.

&

MI ALEGRE VALENTINA
Letra y música de José María Micó

Mi alegre Valentina es una de esas
angélicas mujeres

cuyo cuerpo parece a los poetas
más blanco que la nieve.

Mi alegre Valentina va a la moda,
y entre junio y septiembre

se tumba al sol como un mortal cualquiera,
repintada de aceites.

Mi alegre Valentina está graciosa
si su piel se oscurece,

y entonces me parece irresistible,
porque al venir a verme,

dispuesta a los pecados más oscuros,
sus blancuras me ofrece.

Toda la sal del mundo en ese instante
me entrega dulcemente.

Mi alegre Valentina, mi Valentina alegre.

Mi alegre Valentina, cuando vemos
desgracias por la tele,

tomados de la mano, ella, serena,
sonríe indiferente.

Y está bien que así sea, porque dicen
que el común de la gente

suele pasar la vida en emociones
bastante impertinentes.

Hoy sois felices en París o en Roma,
un portal os protege

de cualquier inclemencia y vuestros besos
son bonitos juguetes.

Mañana lloraréis como han llorado
todos los que se quieren.

Solo mi Valentina se permite
ser feliz para siempre.

Mi alegre Valentina, mi Valentina alegre.

Valentina no existe:
tan solo de este modo

me querrá hasta la muerte.

&

EN LA PUERTA DEL MERCADO
Letra de Marta Boldú y música de José María Micó

Ha madrugado el único vigía.
Su luz aún no calienta

la ciudad dormida.
Ha madrugado más el forastero

y en la puerta del mercado,
con un acento pausado,

da los buenos días
a hombres y a mujeres
que entran y que salen
con bolsas y con prisas.

Y cuando nadie cruza la puerta,
canturrea en otro idioma

extrañas melodías,
canciones que parecen

himnos de guerras perdidas.

Después de tantas y tantas horas
atesora miradas

y un poco de calderilla.
Pasarán tantos y tantos soles

y él seguirá en la puerta
dando los buenos días,
náufrago en una acera,

esperando a que los dioses,
fijándose en él,

le den los buenos días.

Y cuando nadie cruza la puerta,
canturrea en otro idioma

extrañas melodías,
canciones que parecen

himnos de guerras perdidas.

&

LETRAS



MAQUILLAJE
Letra de Homero Expósito y música 

de Virgilio Expósito

Porque ese cielo azul que todos vemos,
ni es cielo ni es azul. ¡Lástima grande

que no sea verdad tanta belleza!
Lupercio Leonardo de Argensola

No...
ni es cielo ni es azul,

ni es cierto tu candor,
ni al fin tu juventud.
Tú compras el carmín

y el pote de rubor
que tiembla en tus mejillas,

y ojeras con verdín
para llenar de amor

tu máscara de arcilla.

Tú,
que tímida y fatal

te arreglas el dolor
después de sollozar,
sabrás cómo te amé,
un día al despertar
sin fe ni maquillaje,
ya lista para el viaje

que desciende hasta el color final...

Mentiras,
son mentiras tu virtud,

tu amor y tu bondad
y al fin tu juventud.

Mentiras...
¡te maquillaste el corazón!

¡Mentiras sin piedad!
¡Qué lástima de amor!

&

ROMANCE A GABRIEL
Letra y música de José María Micó

Te miro. Tranquilo y suelto
pasa el otoño a caballo.
Una risa de aprendiz

chasca con aires de látigo,

y hasta apetece estar triste
al ver que el mundo ha buscado

tan valiente domador
para una fauna de trapo.

Frente al balcón se detiene,
por no molestarte, un rayo;

y en su brillo se adivina
que el pródigo azar te ha dado

—no hay manera de saber
si ha sido Dios o el diablo—

por corazón una fiesta
y por alma un garabato.

Mientras ruedan sin quererlo
mil años en mi almarios,

a espuertas se van las cosas 
por el quicio de un abrazo.

Quédese todo en un sitio;
haga la tierra su gasto,

que es fácil correr los días
si el gozo se da barato.

Cesa la tarde y, al fin,
me miras. Bien, y despacio.
Y el tiempo, perro aturdido,
lame sin ansia tus manos.

&

COPLAS PATÉTICAS
Letra de Javier Krahe 

y música de Javier Krahe y Javier López de Guereña

Ayer brasas, hoy cenizas,
estos labios recorrieron vuestra piel

y en sus penas movedizas
verso a verso sucumbieron, es cruel.

Desvanecidos amores,
Doña Blanca, Doña Elvira, Doña Sol

reviven vuestros colores
por la gracia de mis días y el alcohol.

Con ojos claros serenos,
Doña Blanca me decía te querré

para siempre por lo menos
y así fue hasta que un día no lo fue.

Con ojos fieros y oscuros,
Doña Elvira me gritaba su pasión

y sus reproches más duros
cuando ya no le hechizaba mi canción.

Doña Sol, musa sublime,
la que tantos madrigales me inspiró:

«Búscate a otra que te rime»,
dijo: «sois todos iguales: yo, yo, yo».

Hubo dignas sucesoras,
de todas me hablas, ausencia, las perdí,

y alguna de esas señoras
con cierta mala conciencia, ¡ay de mí!

Ya ninguna me desea,
me imagino que son gajes de la edad,

ni tan solo me recrea
en las noches de mis viajes, la ebriedad.

Hermosos días de gloria,
aunque hoy ando desterrado del placer

aun tengo buena memoria,
cualquiera tiempo pasado fue mujer.

&

REUNIÓN DE AMIGOS
Letra y música de José María Micó

Amigos de una noche o de una vida,
yo sé que estuve aquí,

que el día se pudrió para nosotros
y floreció otra luz más necesaria,

la luz de una amistad bella y absurda,
sembrada por capricho

en la ceniza de las ilusiones.

Si no os evoco ahora,
¿quién podrá recordar que coincidimos,
quién podrá asegurar que aquel instante

tuvo la magia de lo no esperado,
de lo que luego apenas se menciona

como una noche más de tantas noches?

Y mañana, que es hoy,
cuando el olvido cumpla

su pacto de agresión contra este instante,
diré: «Yo estuve aquí».

Y aquí está escrito.

Amigos de una noche o de una vida,
yo sé que estuve aquí,
que estuvisteis aquí,

que después de estar juntos y felices
nos despedimos prometiendo vernos,
y nos vimos mil veces de otro modo,

al azar de las cosas sin motivo.

Pero el tiempo después altera nombres,
mutila confidencias, borra gestos

y malversa la cuenta de unas horas
que ahora busco y evoco

con la perplejidad de estar mirando
un vaso con espuma de cerveza.

Y mañana, que es hoy,
cuando el olvido cumpla

su pacto de agresión contra este instante,
diré: «Yo estuve aquí».

Y aquí está escrito.

EL SON DEL RUNRÚN
Letra y música de José María Micó

Ya lo dicen las abuelas:
«La comida reposada

y la cena paseada,
que así se salvan las muelas».

Y al final de una jornada
en que de tanto beber
acabé por no ver nada,
salí al mundo a pasear

con el cuervo del pecado
a diestro y siniestro lado.

Pensaba en una mujer,
que es lo que suele pasar
cuando la negra cerveza
nos confisca la cabeza.

Total, que al poco de andar
pisando la luz incierta

de la luna en el cemento,
alcé la vista un momento

y me encontré a una perdida,
bella mujer de la vida

que engalanaba la puerta
de un antro de tentación.

Abrió y entré sin temor,
y una vez en el fragor,

me dio por darme a cantar
un himno de lupanar:

¡Oh flores de intenso olor!
¡Oh bellas damas sin flor!
¡Oh cambistas del amor!
Aquí viene un pecador
que quisiera no pechar.

En cuanto me oyó el rufián,
quiso montar un belén

para echarme del harén;
y yo, que contra el refrán

no parezco catalán,
le di un billete al cabrón,
y él, aceptando mi don,

me presentó a un querubín
para una noche sin fin
pagadera en un jergón.

El runrún de la conciencia
acudió con diligencia.

¿Y si Dios me está mirando?
¿Le disgustará la empresa

de estar con el mazo dando?
¿Y si las barbas Se mesa

al verme arrecho y desnudo?
¿Sabrá que para un Romeo
hay veces en que el deseo

no pasa de lo peludo?

Dirás, lector, que te engaño.
¿Y no somos desde antaño
tú y yo dos hipocritones?

¿O quieres darme a entender
que te interesa saber

de dónde son mis canciones?

Yo me tengo por amigo
de Quevedo y Valle-Inclán,
de Alcázar y el astracán,

que estos tiempos son de abrigo.

Por tu interés, te diré,
caro lector, quién soy yo:
el que el poema escribió,
y no el que de putas fue.

&


